Ubriaca di anestesia e priva di forze, mi attaccavo alla maschera dell’ossigeno per non svenire, perche’ volevo rimanere sveglia ad ascoltare la tua voce. Volevo vederti, sentirti, stringerti tra le braccia, accarezzarti e baciarti. Da sveglia. L’anestesista accanto a me, dall’umore molto fiorentino, comunicava ai due ginecologi che armeggiavano dalle tue parti che avevo chiesto un po’ di “aria del K2” perche’ forse avevo voglia di fare un gita in montagna.

Quell’aria mi e’ servita tutta, per riuscire a tenere gli occhi aperti. 

In realta’ devo ancora capire se la causa era stata l’ingente perdita di sangue durante il cesareo, l’anestesia, l’emozione, o la carenza di zuccheri data dal digiuno mattutino…

Alle 12.45, dopo qualche movimento un po’ noioso attorno (e dentro!) la mia pancia, e dopo qualche secondo di attesa che mi e’ sembrato un’eternita’, il tuo primo vagito, che ha squarciato l’aria della sala ed il mio cuore come mai mi sarei aspettata…. Sono scoppiata in un pianto dirotto, e contemporaneamente in una risata tra le lacrime, alle parole della dottoressa: 

“Ommamma, quante l’e’ grossa!”, con uno straordinario accento fiorentino.

Tre chili e quattro, in realta’, niente di esorbitante. Per 51 cm. Che per me, pero’, e’ roba. Infatti devo ancora capire come facevi a starci, li’ dentro…. Cosi’, comunque, si spiegava il motivo dell’enormita’ della mia pancia (e del cesareo programmato!). E di quella costola che non si e’ mai rimessa a posto.

Ti hanno messo accanto a me, dopo aver fatto scommesse durante tutto il cesareo sulla scelta del nome che ti avrei dato (ce ne erano tre, in ballo, ma volevo aspettare di vederti in viso, per dartelo).

Ti ho guardata.

Ti ho accarezzata.

Ti ho parlato:”Ciao, Sofia”, tra lacrime di gioia e sorrisi dal cuore.

Cosi’, ci siamo presentate.

Oggi, Paperina mia, e’ il tuo quinto compleanno.

Sei ancora piccola, ma ti atteggi a bimba grande.

Sei autonoma, ma hai ancora bisogno di me. Come io, d’altronde, ho ancora bisogno di te (ma non te lo dico troppo).

Vuoi fare da sola, ma poi chiedi il mio aiuto, quando le cose diventano troppo difficili.

Hai le tue piccole ribellioni, che da una parte mi fanno piacere e dall’altra mi fanno perdere il cervello. Hai la tua volonta’, potente come quella del tuo papa’; e ad ogni tua testardaggine gioisco e mi arrabbio, e spero di vederti abbastanza forte da fare le tue scelte con convinzione ma anche equilibrio.

Guardi il mondo con i tuoi occhi di bambina: incantati, curiosi, fiduciosi; ed io vorrei che tu potessi vederlo sempre cosi’.

E’ passata una vita, in un flash.

Da allora, ad oggi: cinque anni. 

Ti guardo oggi e mi chiedo come eri cinque anni fa, quattro anni fa, tre anni fa, due….

Ricorro alle fotografie, perche’ ai miei occhi sei sempre uguale.

Le guardo, e mi accorgo di come eri. Di come ero io. Di come siamo, adesso. Io e te, cresciute insieme. Io, mamma; tu, figlia. E mi chiedo come saremo, dove andremo, cosa faremo.

Il mio regalo per te e’ una promessa: ci divertiremo, noi due insieme, come ci siamo divertite finora. Finche’ saro’ su questa terra e anche dopo. 

Ah gia’, dimenticavo di dirti che ci saro’ sempre, per te, piccolo Amore mio.

Ed oggi sei cosi’: provi a raggiungere la bellezza della vita con fiducia e curiosita’. (Pembroke Lodge, Richmond Park)